传记一
在人类眼中，神是外观有别于人类，又无所不能的存在。神可以赐予人类以智慧，满足人类的祈愿，保障人类的生存。神这个字眼，仿佛在人类心中处于至高无上的地位，神圣而不可亵渎。
我就是这神社中供奉着的神灵。至少，这周围的人类都是这么认为的。
传记二
在饥荒时期，人类祈求食物。虽然我无法凭空变出珍馐美馔，但我可以飞去百里外的深山，击杀野鹿和野兔，带回来供人类享用。
在干旱时期，人类祈求水源。虽然我无法开山引水呼风唤雨，但我可以飞去千里外的河流，一次又一次地取水，直至将人类的水井填满。
每次满足了人类的愿望，他们都会一秉虔诚地跪在我面前，感激我帮他们渡过难关。
我喜欢这种被需要、被感激的感觉，即使它来之不易。这大概就是做一个神的感觉吧。
传记三
至今为止，我满足了所有人的祈愿，除了那一个…
那是来自一个人类孩子的愿望。那天他好像因为受到了惊吓而有些颤抖，学着大人的动作，泪眼汪汪地向我祈愿。他希望我可以除尽这世上的妖怪，因为他妈妈说调皮的孩子会被妖怪吃掉。
虽然我不能满足他的祈愿，但是我会一直保护他不被妖怪吃掉的。
可是，妖怪这个字眼，在人类心中真的有那么不堪吗？我的力量和神比起来，明明就没有区别！
传记四
那个少女在神社的樱花树下徘徊了两天，但我从未聆听到她的任何祈愿。睦月已至，少女衣着单薄，不知能坚持多久。
于是第三天的清晨，我走到樱花树下询问她是否也是前来祈愿的信徒。听了这话，少女下意识后退了一步，她警觉地打量着我的尖耳和尾巴，脸上流露出戒备的神色。
我早已习惯被人类以这种眼光看待， 兔子们聚拢到我的脚边，少女看到白兔，戒备的目光似乎缓和了不少。她说自己曾与人在这棵树下约定，要一起去参加京都的花火祭。这本是一件平常的小事，可后来她却不幸在夏天生了一场重病，终究未能成行。
在我以为少女会向我祈愿的时候，她却不再继续说下去了。
「所以……你是想看一次花火祭咯？」我问道。
然而刚刚还满脸期待的少女却落寞地摇摇头，她这副消极的样子令我有些生气，于是我现身在今日前来祈愿的人类面前，大声宣告——
「七日后，这里将会举办一场花火祭典。」
这七天里，我认真筹备着花火祭所需要的物品。少女依然每日守在树下，有时会对路过的我低声说一句「谢谢」。不过，天气如此寒冷，她还是之前那副衣衫单薄的样子，真是有些奇怪。
庆典当晚，神社前门可罗雀。此时已是冬日，早已过了穿浴衣逛祭典的时节，但我依然燃放起焰火，和少女坐在树下凝望着晴朗的夜空。
「请问……这里是有祭典吗？」不知何时起，一个少年怀抱烟火站在月光下。
新的烟火在夜空中绽开，少女突然起身向少年奔去，在将要相遇的瞬间，她却径直穿过了他的身体。而此刻兔子们敲响太鼓，我聆听到少年的心愿——
「真希望她也能看到啊，神明大人。」